Captain Of The High C's

He swaggers on stage, signature handkerchief in his right hand, and lifts both arms in the air to acknowledge the adulation. He is aware he owns the audience and folds his hands orison-like under his chin. As he sings the first note, a collective gasp rises from the crowd as no recording can capture the purity of his voice. When he sings "Nessun Dorma," I weep silently and the mayor, two seats to my left, wipes his eyes. A much-admired athlete on my right sniffs in synchronicity with me and he is sizable as are his snuffles. An elderly friend of mine said that as a child in New York City, his rabbi-grandfather took him to the Met to hear Caruso. They couldn't afford     admission but windows were open                                                                                                                                                                                              and poor people gathered en masse to enjoy the great tenor. I think of that as I sit front row center and know I would do the same to hear the array of arias from the Italian tenors. Music speaks to the soul of all people, maybe more to those outside, under the windows, straining to hear the sound.