For Women Whose Hands Are Mirrors

I keep my mother deep  under the skin pressed against the flesh, near the bone.  I hold her, not palm to palm  or finger woven,  but in the folds  of nerve-coated tendon, in tough cuticles, fingernail moons, in thick wrists,  knuckle creases and the meat of my palms. My hands are mother mirrors  at my side  and my touch- a forever echo.