As to the Site of the Preservation of Memories

I can hear even her raspberries whimper.   And her dead dogs whine. All this commotion upsets me. And I have been upset for quite some time. Fresh flowers arrive.  Unannounced visitors Whose acrid odors drift on a favorite tack. Quiet returns to her room, though slowly. Were those bats that flew in and out? Desperately, I think – “One can never be too careful,” she used to say... She’s even got Caller-ID and a dead-bolt. And yet she let it in like it were a pleasant young man with cropped hair and a sweet blue suit handing out pamphlets. “Never talk to strangers.” “Eat your vegetables.” Then die. And that’s why her cancer is just so hard to accept I decide to write an epitaph for her: “Mop up your own messes.” Or - ”If you want it done right, do it yourself.” The pile of paper in and around dwarfs the trash can. This is a popular thing now, creating the perfect little ditty.   Later, I’m at the funeral parlor.   He is slick. Marble or Granite?   He explains. Of course none of them end up on the stone. The big stone is replaced by a small slab. The slab barely has room for the dates. And no epitaphs.   No pictures.   No “Hello from Heaven!” So we’re left with the 18 by 24 or the 24 by 36. We splurge and agree on the large one. Marble.  And the dates.   Back in the car, on the road home, the image of her  lying in the coffin, lid down, dark as night, just horrifies me.   I think of fire and the option of burning her into ash. That image is worse. - I awaken from this, drenched. Perhaps a pine box is better for father – I think of Cocoa, blindly foll’wing her nose, Deep in the wood where the raspberry grows, And hope we can deal with the death of my mother. Back at Mayo – I meet her –ologists and get all the "gists" lined up like: “We’ll start “chemo” next week. Radiation if she needs it. I’d give her a year.  Maybe 18 months.” I’ll get her drunk and – I remember she’s an alcoholic. I could use that now. But we don’t. We just smile and hug and smile and say  “See you soon” and run and hide and cry. She reminded me as I left for the car: “I just want to make this as easy as possible for your father.” Jesus wept with me. The winds of November came early this year. The dog is gone, the berries picked for the last time. But through us she’ll live on –  in here.