The Elms of St Peter

1- A City Man drives up –  He’s hardy - gets out  Moves toward the browning one Standing patiently in the front yard Her sisters line up along The boulevard to watch him sniff her airs  Watch him spray her with his paint - Death etched into her skin It tickles and it tingles The soft breeze lifts her sneeze Down the block the girls wait their turns While their silk stockings whisper Pick me!  Pick me!   As he leaves Theirs rustle a  Goodbye!  2- His red lights at the corner said it; His climb into the city truck; The pain in his gait from there; Red-ringed bark, that shaking part; to his whispering in her ear. Circling her trunk twice. Squeaking brakes announced him. A white van “City of St. Peter” The wind in her brown  leaves. I saw through her eyes Through her tears of years Of private shading Of never bending Of never ending An ever-lasting-ness -  Have you ever Heard a tree wail? 3-        screaming             sawdust               massive black hole                  hot sun                      bright room                          neighbor’s broken window  a missing tooth 4- all the leaves are gone and the sky is blue 5- one fall day she came her digging man did dig she into that hole dropped slim maple roots in burlap water runs around awhile then away with him she goes i name her mabel sit with her and teach her how to say dutch elm but she stops to think when i remind her that her neighbors are elms that she knew she says will they wonder why she asks then i ask  you think they all know she says yes i said i think they do too